Однако в кинематографе уже в начале 1950-х годов с появлением панорамного, широкоэкранного и широкоформатного кино представления об идеальном экране пошатнулись. Широкоэкранные кинематографические системы обладали соотношениями сторон до 2,75:1, стремясь к максимальному «эффекту присутствия», чтобы сделать границы кадра малозаметными. Главная причина в том, что поле бинокулярного зрения человека приближается к соотношению 2:1. Чтобы приблизить форму кадра к естественному полю зрения (и, следовательно, усилить восприятие фильма), и разрабатывались киносистемы с панорамным кадром. Демонстрация широкоэкранных фильмов по телевидению требовала или обрезки изображения при помощи пансканирования, или добавления пустых полей сверху и снизу, чтобы вписать фильм в экран леттербоксингом. Оба способа приводили к потерям частей изображения или его качества. 16:9 (1,78:1), более близкий распространённым форматам кино. Цифровое телевидение стандартной чёткости в основном также ориентируется на соотношение 16:9, применяя цифровое анаморфирование. Всё это, по замыслу создателей, было призвано глубже погрузить зрителя в атмосферу просматриваемого видеофильма. Есть и альтернативные объяснения переходу на широкий формат: возможность проката в залах, изначально не приспособленных для кино, стремление к ухудшению качества пиратских видеокопий и телевизионных копий.
Сайнет, всегда наполовину импровизируемый, отчасти походит на арлекинады неаполитанского San Carlino; но Сан-Карлино52 надоедает своим однообразием. Главный интерес этих милых арлекинад прежде составляло свободное остроумие Пульчинелла, но с тех пор как ценсура и полиция доброго и набожного короля обеих Сицилии привязали Пульчинеллу язык,53 арлекинада потеряла весь свой огонь и жизнь. Арлекинада представляет народную неаполитанскую жизнь, но с насмешкою над ней, сайнет ограничивается одним верным воспроизведением испанской народной жизни; арлекинада не выходит из шутовства, сайнет никогда не смеется над национальными обычаями: испанцы слишком любят свою народность и никогда не позволяют представлять ее в комическом виде с какой бы то ни было стороны. Содержание сайнетов составляют вечеринки, ссоры, волокитство, в которых иногда замешан англичанин, или француз, или испанский щеголь на французский манер; они всегда играют смешную или плачевную роль в соперничестве с андалузским majo; иногда замешиваются сюда провинцияльные соперничества, бой на ножах, и все оканчивается народными песнями и плясками. Я видел один сайнет, наполненный насмешками над духовенством, которые, впрочем, нисколько не касались до сущности предмета; но тем не менее мой товарищ француз (!) 54 был неприятно поражен, когда дьячок, главное лицо сайнета, начал на весь театр петь «De profundis».55 Замечательно, что в сайнетах супружеская верность всегда остается торжествующею; кроме того, сайнет — всегда горячий защитник всего национального и враг всего чужеземного.
Менеджер Ширана Дебра Хаммер немедленно приглашает Малика в Лос-Анджелес на запись будущего супер-альбома. Малик зовёт с собой Элли, но она отказывается, так как её основная профессия — учитель математики, и она не может бросить школу. Джек оказывается вовлечён в водоворот большого музыкального бизнеса. Одновременно Джек не может забыть об Элли и понимает, что любит её. Теперь их разделяет популярность, Джек уже приобрёл статус всемирно известного музыканта. Он не может вспомнить тексты некоторых песен и, якобы в поисках вдохновения, выезжает в Ливерпуль. Музыкант посещает места, прославленные в творчестве Beatles: Strawberry Fields, Penny Lane, могилу Eleanor Rigby. В Мерсисайде Малик встречает приехавшую к нему Элли и приглашает остаться с ним на ночь в номере отеля. Девушка отказывается и предлагает Джеку заняться карьерой. После одного из концертов к нему за сценой заходит странная пара поклонников, которые, оказывается, тоже помнят о Beatles, но не собираются предъявлять обвинения в нарушении авторских прав и только благодарят Джека, что благодаря ему мир не остался без этих песен.
Блаза, таможенные чиновники суть первые лица, и во всем, что, казалось бы, лежит совершенно вне круга их действия, относятся к ним. Они рассказывали мне за новость о бывшем в Калише смотре войск наших, о 1000 музыкантах и о съезде коронованных особ 24. Агир рассказывал о каком-то русском гвардейском офицере Чихачеве 25, который путешествует в Америке, весьма весел, знает ишпанский язык и, особенно в Перу, всем полюбился дамам. Блазские развалины за собою и потя
нулись по дороге в Тепик. 5 мулов были навьючены нашим багажом, мы сами занимали 4 лошадей, двое работников и 1 кондуктор — don Jesus — бывший таможенный чиновник, который недавно принялся за ремесло извозничать. Теник и был нам полезен знанием языка. Блаза, Однако ж заплатили 6 реалов и чрез час отдыха поехали далее. Тут дорога не пересекается речками и грязью, местами встречаются плантации сахарного тростника, банановые рощи и другие признаки населенности. 4 leguas, остановились на ночь на rancho какой-то donna de Manuella. Пустой сарай, без окон, со столом, несколькими круглыми стульями и двумя лавками в углах, делают этот pasado (Постоялый двор, гостиница (испан., искаж.)) удобнейшим ночлегом на всем пути, и нас уверяли, что даже до Мексико лучшего не найдем.