«Плавучий остров» (фр. L’Île à hélice) — футуристический роман Жюля Верна 1895 года. Если в течение сорока лет не выпускать из рук коробку, полную звуков, это не проходит безнаказанно. Это накладывает отпечаток на всю жизнь и влияет на характер. Виолончелисты бывают большей частью словоохотливы и вспыльчивы, говорят громко и словно захлёбываясь, впрочем не без остроумия. Mais ce n’est pas impunément que, pendant une quarantaine d’années, on a tenu une boîte sonore entre ses genoux. On s’en ressent toute sa vie, et le caractère en est influencé. La plupart des violoncellistes sont loquaces et rageurs, ayant le verbe haut, la parole débordante, non sans esprit d’ailleurs. Они ощущают между собой связь, перед которой бессильны разногласия на почве личных интересов или самолюбия, — общность вкусов, почерпнутых из одного источника. Их сердца, как хорошо сработанные инструменты, всегда бьются в унисон. Ils se sentent réunis par un lien que nulle discussion d’intérêt ou d’amour-propre n’aurait pu rompre, par une communauté de goûts puisés à la même source.

Leurs cœurs, comme ces instruments de bonne fabrication, tiennent toujours l’accord. Американцы считают, что они уже от рождения в полной мере наделены необходимым изяществом. « Les jeunes Américaines se croient pourvues en naissant de toutes les grâces nécessaires. … острову не хватает мысов, выдающихся в море утёсов, бухточек, песчаных пляжей. Весь берег состоит из стальных упоров, скреплённых миллионами болтов и заклепок. … cela manque de caps, de promontoires, de pointes, d’anses, de grèves. Ce littoral n’est qu’un épaulement d’acier, maintenu par des millions de boulons et de rivets. Его словесная мельница вертится от малейшего дуновения. Son moulin à paroles tourne et tourne au moindre vent. Телеавтограф даёт более основательную гарантию, чем простая телеграмма, которой может злоупотребить кто угодно. Мы можем подписывать посредством электричества чеки и векселя… И даже брачные свидетельства? Конечно, господин альт. Почему бы не вступить в брак по телеграфному проводу? И разводиться!.. Именно от этого наши аппараты больше всего и изнашиваются!

’œil ce que le phonographe est pour l’oreille, et le téléphote qui reproduit les images. Ce télautographe donne une garantie plus sérieuse que la simple dépêche dont le premier venu est libre d’abuser. Nous pouvons signer électriquement des mandats ou des traites… Même des actes de mariage ? … réplique Pinchinat d’un ton ironique. Sans doute, monsieur l’alto. Pourquoi ne se marierait-on pas par fil télégraphique… Et divorcer !… C’est même ce qui use le plus nos appareils ! … здание довольно тяжёлых пропорций, без всякого архитектурного стиля, расположившееся, словно огромный торт, посредине площади, покрытой зелёными газонами. В храме такой тяжёлой архитектуры молитва не поднимается к небу, а распластывается по земле. … édifice d’assez lourde contexture, sans style architectural, une sorte de pâté de Savoie, planté au milieu d’une place aux verdoyantes pelouses. « C’est le temple protestant. Avec sa pesante architecture, la prière n’y doit point être une élévation vers le ciel, mais un écrasement vers la terre… … Соединённые Штаты, соединённые в политическом смысле, но разъединённые в отношении религии, ибо в них столько же сект, сколько семей…

… ces États-Unis, désunis par la religion s’ils ne le sont pas en politique, où il y a autant de sectes que de familles… Мистер Мэнбар, в таком механизированном городе ведь можно прослушать проповедь и мессу по телефону? Совершенно так же, как можно вступить в брак по телеавтографу. Согласитесь, что это практично… Monsieur Munbar, dans une ville si modernement machinée, on peut sans doute entendre le prêche ou la messe par le téléphone ? Et aussi se confesser ? Tout comme on peut se marier par le télautographe, et vous conviendrez que cela est pratique… Неужели же среди островов не нашлось бы хоть одного, который отвечал бы желаниям основателей Стандарт-Айленда и требованиям его будущих обитателей? Нет! Ни одного. И вот с «американомеханической» практичностью был выработан проект создания из отдельных частей искусственного острова, который явился бы последним словом современной металлургической техники. Уже в конце XIX века американцы со своей инстинктивной склонностью к тому, что у них называется «big», с их восхищением перед всем, что «огромно», задумали поставить в нескольких сотнях миль от берега гигантский плот на якорях.

Это был бы если не город, то во всяком случае станция посреди Атлантики, с ресторанами, отелями, клубами, театрами и т. д., где туристам были бы предоставлены все удовольствия самых модных морских курортов. Такой проект был осуществлён и дополнен. Только вместо неподвижного плота был сооружён плавающий остров. Parmi ces îles, ne s’en trouvait-il donc pas une seule qui répondit au desideratum des fondateurs de Standard-Island et aux exigences de ses futurs habitants ? Non ! pas une seule. De là cette idée « américamécaniquement » pratique de créer de toutes pièces une île artificielle, qui serait le dernier mot de l’industrie métallurgique moderne. Déjà, à la fin du XIXe siècle, avec leur instinct du big, leur admiration pour ce qui est « énorme », les Américains avaient formé le projet d’installer à quelques centaines de lieues au large un radeau gigantesque, mouillé sur ses ancres. C’eût été, sinon une cité, du moins une station de l’Atlantique, avec restaurants, hôtels, cercles, théâtres, etc., où les touristes auraient trouvé tous les agréments des villes d’eaux les plus en vogue.