МОИ ВСТРЕЧИ — КРУПИЦЫ ЖИВОГО ОБЩЕНИЯ… Павловский парк в торжестве бытия неиссякающем… AVE , KURSHSKAYA KOSA… «МНЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ ОБЯЗАТЕЛЬНЫМ И БЕЗУСЛОВНЫМ НАЛИЧИЕ В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ИСКУССТВА ВОЛИ, ЭНЕРГИИ И ЗАКОНА НАПРЯЖЕНИЯ. Я нахожу этот закон выраженным в работах венецианца Карпаччо. Дело в том, что у него центром многофигурных композиций является каждый персонаж. Сосредотачивая внимание на любой из фигур, начинаешь понимать со всей непреложной очевидностью, что все остальное — лишь среда, антураж, выстроенный как пьедестал для этого «случайного» персонажа. Круг замыкается, и воля созерцающего покорно и безвольно струится по руслу рассчитанной художником логики чувств, блуждая от одного к другому, как бы затерянному в толпе лицу». В «Зеркале» есть достаточно много отдельных фрагментов — новелл, эпизодов, отличающихся от других своими пространственно-временными и содержательными характеристиками. Я их называю «архитектурными» — по типу искусства, для которого распределение функции (содержания) в пространстве-времени является ведущим свойством. Далее, верю я, получив ряд фрагментов, связанных элементарной рядностью, мы сможем разглядеть то невидимое, что прячется за внешне видимым.

А именно — ЧТО СВЯЗЫВАЕТ ОТДЕЛЬНОЕ В ЦЕЛОЕ. Или иначе — ПО ЗАВЕТАМ КАРПАЧЧО выстроен фильм или как-то по другому… В первых кадрах как будто бы нет никакой особой информации. У Тарковского ничего не значимого не может быть. Если смотреть картину много раз, выясняется… Этот мальчик — Игнат, сын главного героя фильма Алексея Александровича. Прототип Алексея Александровича — сам Андрей Арсеньевич Тарковский. Мальчик (12-летний подросток) — единственный в фильме персонаж, у которого ВСЯ ЖИЗНЬ ВПЕРЕДИ. Каким было детство Игната, остается вне фильма. Он появляется ПЕРВЫЙ РАЗ в квартире Отца, разведшегося с его Матерью Натальей. Появляется в том самом 1974 году, когда снимается фильм. Начальные пространственно-временные координаты того, что произойдет в фильме, определены: квартира в доме в одном из арбатских переулков Москвы, где в 1974 году Алексей Александрович живет ОТДЕЛЬНО ОТ ОСТАВЛЕННОЙ ИМ СЕМЬИ. Документальный фильм о распространенном в то время гипнозе смотрит Игнат, который не может воспринять ПРИЗЫВ ГОВОРИТЬ лично, потому что ему еще нечего сказать. Призыв звучит в квартире Отца — главного героя и автора фильма.

Именно к нему он может быть обращен прежде всего и главным образом. ХОЧУ ГОВОРИТЬ, и никто хотя бы этого мне не запретит. «Прелюдия эта привлекала Тарковского величественной надмирностью творческого созидания, то есть способностью не отождествлять себя с земной действительностью и земными страстями, а взглянуть на них как бы со стороны или сверху, глазами Бога. Хоральная прелюдия ля минор написана на текст протестантского псалма Das Alte Jahr Vergangen Ist («Старый год ушел»), который исполнялся в церкви на новогоднем богослужении. Здесь звучит благодарение за прожитый год, но не радостное и ликующее, а спокойное и даже скорбное, ибо в сознании протестантов времен Баха земная жизнь воспринималась как юдоль скорби и страданий, трудный путь к вожделенному небесному отечеству. В контексте фильма Тарковского Хоральная прелюдия обретает новое звучание — это и благодарение за прожитую жизнь, пройденный земной путь, и своего рода полет, парение духа, поднявшегося к небесам и оттуда взирающего на эту скорбную землю с благодарностью и состраданием».

Это воспоминание: достаточно достоверное представление, отнесенное к точно определенному моменту в истории жизни семьи. Чье это воспоминание — Автора фильма Алексея Александровича или его Матери Марии Николаевны? Думаю, что Матери, воспоминания которой, сугубо личные, иллюстрируют рассказ Автора, предваряющий сюжет. Есть и свидетельство тому — кадр, показывающий, что дети в это время спят в гамаке, как котята или бельчата. Время и место действия определены точно: лето 1935 года, когда семью оставил Отец, хутор, на котором до войны обычно жила семья. Содержание: судьба предлагает Матери начать новую жизнь — она отказывается. Образ Матери решен в «Леонардовой эстетике»: что-то прекрасное, мучимое какой-то внутренней болью. В голосе Матери звучат педантичные ноты, что настораживает и тут же разъясняется — именно такой она человек, верой в однозначные решения мешающий себе жить. ВЕТРА — шквального, ревущего. НОВЕЛЛА — одна из форм повествовательного художественного творчества. Гете в «Разговорах немецких путешественников» дает ряд теоретических замечаний об эстетической природе этой формы.