«Зе́ркало» — автобиографическая кинодрама Андрея Тарковского, снятая в 1974 году. Главным героем является умирающий поэт Алексей, который показан ребёнком и подростком, тогда как в зрелости слышен лишь его голос, а в кадре он вовсе не появляется. Все события представлены с его точки зрения. Повествование, лишённое условного сюжета, разворачивается вокруг его воспоминаний и снов, которые переплетаются с архивными кадрами исторических событий: гражданской войны в Испании, запусков первых советских стратостатов, Великой Отечественной войны, пограничного конфликта на острове Даманском. Ассоциативность повествования и политический контекст вызвали критику, в результате которой фильм вышел в ограниченный прокат. Мать Алексея Мария, живя в деревне, тяжело переживает развод с мужем. Сидя на заборе неподалёку от своего дома, она встречает мимо проходящего врача. Оптимистично настроенный мужчина безуспешно пытается завести с ней разговор. После рассуждений о жизни и природе он уходит. Ближе к вечеру малолетний Алексей вместе с матерью и соседями становится свидетелями случайного пожара в сарае. Повествование переносится в 1970-е годы. Повзрослевший Алексей помимо напряжённых отношений с престарелой матерью, также переживает разлад с бывшей женой Натальей и со своим сыном Игнатом.

Из телефонного звонка Алексей узнаёт от матери, что недавно умерла её коллега. Далее следует воспоминание об одном случае на работе у Марии: однажды в дождливый день она бежит в типографию, чтобы исправить допущенную в тексте опечатку, которая может стоить работы и даже жизни коллег. Оказывается, что опечатки не было, но переполошенная сотрудница Марии Лиза затевает с ней ссору. Она упрекает Марию в эгоизме, из-за которого от неё ушёл муж. 1970-е годы. В то время как Игнат по просьбе странной женщины за чайным столиком читает письмо Пушкина Чаадаеву, раздаётся звонок в дверь. На пороге стоит пожилая Мария, которая, не узнав внука и подумав, что ошиблась квартирой, уходит. Вскоре мальчику звонит отец, и во время разговора с сыном Алексей вспоминает своё отрочество, которое пришлось на годы войны. Он был влюблён в местную деревенскую девушку и вместе с другими подростками учился стрельбе у сурового военрука. После войны Алексей с сестрой впервые за долгие годы воссоединяются с отцом.

Алексей ради лучшего воспитания сына предлагает Наталье снова выйти замуж или отдать Игната ему на попечение. Спустя некоторое время Алексей серьёзно заболевает и оказывается прикованным к постели. Финал переносит в счастливые воспоминания Марии о муже; одно из них — где они, лёжа на травянистом поле, ведут неторопливый разговор о ребёнке, которого только ждут (то есть об Алексее). Идея фильма «Зеркало» возникла в 1967 году после съёмок фильма «Андрей Рублёв». По воспоминаниям драматурга Александра Мишарина, на прогулке с Андреем Тарковским вдоль Измайловских прудов речь зашла о современной истории, в которой нашли бы своё отражение реалии советской действительности. К сценарию «Белый, белый день» они приступили в начале 1968 года в Доме творчества кинематографистов «Репино» под Ленинградом. Сюжет рождался из воспоминаний Тарковского, из рассказанных кем-то историй, из обсуждений литературных произведений и так далее. Вначале не было никаких записей. Только после того как накопилось большое число идей и образов, авторы попытались систематизировать то, что они обсудили.

Было выделено 36 эпизодов (впоследствии, учитывая метраж фильма, их число сократили до 28). После этого стали переносить сценарий на бумагу — ежедневно записывали по два эпизода, обсуждали и вносили правки. Сценарий был готов через две недели; 14 эпизодов были написаны А. Мишариным, 14 — А. Тарковским. Каждый эпизод был принят соавторами с минимумом исправлений, разногласия возникли только по одному эпизоду, который А. Мишарину пришлось переписать заново. С готовым сценарием А. Тарковский улетел в Москву. На студии экспериментального творческого объединения Григория Чухрая сценарий поддержали, но председатель Госкино СССР А. В. Романов был категорически против. Реализация сценария «Белый, белый день» оказалось невозможной, и А. В 1972 году председателем Госкино был назначен Ф. Т. Ермаш, и А. Тарковский получил разрешение на съёмки фильма «Белый, белый день». Перед началом работы режиссёр пересмотрел подход к сценарию, в котором диалог с матерью предполагалось снимать скрытой камерой. По словам А. Мишарина, предположив, что мать поймёт замысел сына и откажется от съёмок, А.